一部新片。小时相

评论都在说“中国导演绝对拍不出来”。删改

韩国大尺度？日本恐怖片？还是版本南阳市某某水泥制品维修网点好莱坞大制作？

都不是。

偏偏，纪录这是刺痛中国的故事——

午夜出走

01

野孩子

染发、刺青、年轻二次元。人网

当这些标签化的友震形象在荧幕上出现时，通常是小时相国产导演用来塑造年轻人的“不成器”。

他们往往被排斥于主流之外。删改

仿佛只是版本一种奇观化的客体。

在现实里，纪录他们真实故事是刺痛怎样的呢？

《午夜出走》抽走有色的镜片，还原他们本来的年轻颜色。

爆炸头、人网白婚纱、高跟靴、大浓妆。

路过的行人忍不住赞叹：漂亮。

这是哪里逃出来的落跑新娘？

扭过头一看——

一个瘦瘦小小的男孩。

Yihao，一名酷儿化妆师和变装表演者。

这天，是他第一次在“文明舞厅”方糖表演变装。

与此同时，赶往方糖的，还不止他一个人。

Kim，南阳市某某水泥制品维修网点一名心理疾病患者。

平时，她是一架古筝，优雅、悦耳、动人。

当情绪失控的时候，她变成一串鞭炮，劈里啪啦地炸周围的人。

你在看日出吗？

你为什么要这样对我？

我可以从这里跳下去 你信吗？

说着说着，Kim唰地一声站起来。

男友下意识拉住她，好友Darkle也上来劝她，可这一切无法平复Kim的情绪。

你为什么……他妈的对我这么凶

Darkle，一名同志。

大多时候，他都是默默的，默默地跟着Kim，默默地emo。

Gena，一个金发碧眼的俄罗斯小哥。

生活对于他，似乎是日复一日的百无聊赖。

躺在床上打游戏，刷刷社交软件，染头发做美甲，学中文到处打招呼。

647，一名外卖骑手。

家里人不管他，和两个朋友挤在一个房间。

幸好，大家都没有脚臭，才能头对脚地睡下去。

他的生活，可就忙多了。

将电动车拧得飞起，跟大数据的精准算法赛跑。

可惜跑赢了也没用，一不小心剐蹭了，全副身家都赔进去了。

酷儿、同志、变装皇后、心理病人、贫穷DJ、地下音乐爱好者……一群主流社会里的“隐身者”。

白天注定不懂夜的黑，他们就只有在天黑后，锦衣夜行。

电影里的一个片段，几乎是他们生存状态的一个缩影。

变装演出结束后，Yihao来到路边拦车。

在躁动的音乐与摇荡的灯光中，他是人人瞩目的变装皇后。

可在出租车司机眼中，他是避之不及的怪物，无视了他的招手，直接扬长而去。

这，才是Yihao等人要面对的生活常态。

他自己都一边倔强一边无奈：

都是人 怎么啦

02

方糖

方糖，是一个让他们被看见的地方。

纪录片导演Ben，正是在方糖看到了他们。

在2010年的时候，Ben来成都当交换生，8年后，他再次回到成都，这个他“生活过最Chill的地方”。

拍摄制作了5年，从600多小时的素材中剪辑出50个版本，最后剪出成片。

他将镜头扫过静谧的住宅区、林立的写字楼、拥挤的景区，最后对准了方糖——

在街边转角处，一个集酒吧、舞厅、电音俱乐部于一身的、二三十平方米的地下文化空间。

当时，附近的地铁站开工，方糖进入了“铁皮时代”，在铁皮、起重机和建筑工人的包围下，方糖愈发显得隐蔽。

轰隆隆的施工声与闹腾腾的音乐声成为附近居民的二重奏，但宛如河水与井水，互不干扰、相安无事。

这群“隐身者”，得以躲进方糖，他们的精神避难所。

迪斯科球折射出亮闪闪的光，DJ台向所有人开放，“文明舞厅”的灯牌晃得人眼花。

不收门票，酒水便宜，不花钱也能进去蹦跶蹦跶。

如果你想——

这里可以是个音乐分享会，在DJ台播放喜欢的音乐；也可以是个舞池，跟着节奏摇摆身体；

还可以是个联谊会，跳着跳着，身体贴上去，拥抱、接吻；或者是个茶话会，拿着酒杯蹲坐在门口侃天侃地。

还可以是一个亚文化群体的大集会。

喝吐了，跳累了，走得东倒西歪，躺得四仰八叉，说得满嘴粗口……在Ben看来，这些都没关系。

重要的是，踏进这里，人们可以摘下面具，显露真实的自我。

方糖像是边缘群体的乌托邦。

没有种族、国别、年龄、学历、职业、性取向等外在标签，也没有旁人异样的侧目，只有“我”发自内心的情绪与情感。

希望与失落、欢愉与沮丧、疯狂与冷静都同在此处升腾。

我们的主角和我，我们都是没有很好地走在社会正轨上的人。所以我们需要方糖，这个地方给了我们自由感，让我们可以做自己。

对于他们而言，只有在方糖，Yihao那句话才得到实现——

“都是人，怎么啦？”

03

地下、地上、消失

“可为什么这群人无法走入社会正轨呢？”

观众或多或少都好奇这个问题，也期待纪录片给出答案。

但比起追问，Ben更多的，还是静观与呈现。

这也导致了，如果被记录者愿意倾诉，那么我们才能听到更多，比如Yihao，其中最抓眼的人。

纹身、染发、化妆、变装，穿着恨天高，时不时还戏精上身：

“啊，我摔倒了。”

但张牙舞爪，似乎只是脆弱的面具。

看着窗外，卸下浓妆的Yihao突然聊起童年生活：

就我记得我的第一次性爱

就是在对面的楼顶

在我7岁的时候

也不是性爱

第一次被……

一个男生猥亵

他全程是笑着说的。

那一次猥亵，到底给他带来了什么？

他没有苦大仇深地往下说，Ben也没有执拗地盘问。

大部分时候，他的神情都带着点笑意。

为数不多的一次，他一边卸妆，一边擦着眼泪，吐露身为酷儿的痛苦与迷惘。

我不知道我为什么要做这些……

我明明不喜欢……

明明很累……

做变装会让你得艾滋

还会让你过得很惨

还会让家人不理解你

身边的人不支持你

最后，他还说出了Ben的纪录片的“真相”：

我不觉得Ben你拍的纪录片可以记录我

或者是任何一个人真正的生活

我觉得真正的生活一定是自己才能感受到的

是不能被剪辑和修饰的东西

它没有什么政治性 没有什么东西

就是一个人最本身的那种状态

是的。

这部纪录片无法记录他们真正的、全面的生活，只能记录部分的、片面的生活，也缺少精准的数据与专业的分析。

观看纪录片的时候，会感受到它非常的私人化——

Ben和朋友们在成都的一段生活。

但是。

对于我们当下，却也弥足珍贵了——

它让一群“隐身者”，能够被看见一点点，能让这群活在地下的人，拥有在地上喘息的机会。

甚至被世界看见。

纪录片在阿姆斯特丹国际电影节首映。

在映后礼，Yihao在所有媒体与观众面前，来了一场精心准备的变装表演。

Darkle也实现了自己最大的一个梦想，担任了映后DJ，给Yihao放了演出音乐，麦当娜的Skin。

光是“被看到”这一点，就足以令Darkle等人开心：

我们也没想过要出名，只是被看到了，让其他国家的人看到了一种生活状态。酷儿是存在的，地下音乐也是存在的，这整个社群是存在的，这一点我非常自豪。

可有的时候，被看到，反而是一个消失的信号。

在纪录片的结尾，地铁站竣工了，铁皮围墙拆除了，方糖的位置一览无遗。

它也从半地下，转到了地上。

随之而来的，是整改的消息。

要拆除了迪斯科球，要拆除了DJ设备，要像一个清吧，文明舞厅只能文明，不能跳舞。

在今年1月26日，方糖也选择了午夜出走：

现在已经拆除了陪伴我们6年的Disco Ball，这“圆形的镜子”被一束炽热的光，反射到房间的各个角落或者是透过房间外的公共区域，总归是影响到了公共秩序的。
以及提供播放音乐功能的 CDJ 和 Mixer 也再也不会出现在这里，综合以上我们不再具备提供自由跳舞的环境和条件。

对于一部分人而言，只是一段青春记忆的结束。

可是。

对于如Yihao等人而言。

下一次的午夜出走，再也无家可归。

他们成为了真正的野孩子。

本文图片来自网络

编辑助理：桀骜不驯八宝饭